Silencio no es lo mismo que tranquilidad.

Mientras yo estaba fuera del país, mi papá entró en una crisis de salud grave: infecciones, pancreatitis, entradas y salidas de UCI.

Mi mamá lo cuidó en algunos momentos, después lo cuidó una enfermera y luego otras, y durante un tiempo lo cuidé yo. Cada vez que volvíamos a urgencias intentaba entender cómo había estado, pero nunca teníamos la historia completa.

En una de esas crisis, no lo logramos.

Uno cuida desde el amor y hace lo que puede, pero cuando una persona pasa por distintas manos, la información se pierde en el camino. Cirila nace de ahí: para que ninguna familia tenga que reconstruir esa historia a ciegas.